主页 > J伴生活 >Star Wars:星际大战如何以原力征服全世界 >
Star Wars:星际大战如何以原力征服全世界

    Star Wars:星际大战如何以原力征服全世界 

    克里斯‧泰勒

    译|林锦慧、王宝翔

      乔治.卢卡斯在一九四四年五月十四日清晨诞生时,成群的德国轰炸机正在攻击英国的布里斯托;德国隆美尔将军(General Rommel)正在密谋暗杀希特勒;英国的译解密码人员正要破解戈林(Goring,德国将领)的计画:诱使英国皇家空军轰炸闲置的机场;日军在特鲁克环礁不断侵扰前往威克岛途中的美军轰炸机;英国十三军团在拉皮多河巩固了桥头堡,帮忙打开了通往罗马的道路;伦敦一所学校的礼堂里,工人们正在準备一张超大的诺曼第地图,因为蒙哥马利将军準备向邱吉尔首相和英王说明他跟艾森豪打算如何解放欧洲。

      地球遍地烽火,但是莫德斯托距离遥远。卢卡斯的父亲──乔治.沃顿.卢卡斯(George Walton Lucas Sr.)曾经志愿入伍,但是被打回票,因为他太瘦又已婚,卢卡斯一家因而距离战争的可怕又更遥远。儘管如此,无人能倖免于战争的影响,后续效应──胜利的喜悦、受到创伤后心理压力──更是长达数十年之久。卢卡斯后来曾回忆,他成长于战争出现在「茶几上」的世界,战争出现在《时代杂誌》、《生活杂誌》、《週六晚邮报》(Saturday Evening Post),出现在栩栩如生的彩色摄影技术中。

      一九五〇和一九六〇年代充斥着战争电影,每一部都在颂扬战争传奇英雄,从地面逐渐转移到空中。卢卡斯将《轰炸鲁尔水坝记》(The Dam Busters,1955)、《六三三轰炸大队》(633 Squadron,1964)、《虎虎虎!》(Tora Tora Tora!,1970)录下来,剪接成一段终极大混战,这段长达二十五个小时的大混战就是《星际大战》特效的蓝本(《星际大战》后来也由拍摄《轰炸鲁尔水坝记》的摄影师掌镜)。

    Star Wars:星际大战如何以原力征服全世界

      如果仔细看,可以发现《星战》系列处处有战争的影子:单打独斗的战士、叛军的头盔和鞋子、帝国突击兵手上拿的武器是改装自英国史特林(Sterling)冲锋枪、韩苏洛拿的是德国的毛瑟C96半自动手枪,还有戴着黑色毒气面罩的高大法西斯份子。「我总是说《星际大战》是我最爱的二次大战电影,」柯尔.霍顿(Cole Horton)表示,他是「从世界大战到星际大战」网站的站主,「《星战》的故事是出自虚构,而里头有形的实体东西则是出自历史。」

      对年幼的卢卡斯来说,二次大战的余波并不全然只是茶几上娱乐。他刚满五岁一个月后,另一场冲突爆发,这次是发生于朝鲜半岛,姊姊安(Ann)的未婚夫被送上战场,作战中身亡,当时卢卡斯九岁。其实早在那场悲剧之前,卢卡斯就已经有好几年受制于一种更骇人战事的幽灵。他这一代是第一批观看《卧倒和掩护》(Duck and Cover,1951)民防训练影片的学童,想像一下五岁就被迫看这样的影片,这并不是聪明乌龟遇到原子弹掉下来把头藏在龟壳里就好的卡通影片,而是两个学童「不论走到哪里、不论做什幺都得时时记得要是原子弹爆炸该怎幺做」。(译注:Duck and Cover是美国政府製作的影片,用来教导民众应对处理原子弹攻击。)

    Star Wars:星际大战如何以原力征服全世界

      在约翰谬尔(John Muir)小学的木头桌椅下面,未来战事披上骇人的外衣。卢卡斯后来回忆:「我们一直在做卧倒和掩护的演习,老是在听什幺建立辐射落尘掩体、世界末日、有多少原子弹又被建造了等等。」难怪他曾经说自己是在「恐惧」中成长,还说他「总是提高警觉注意潜伏在角落的恶魔」。雪上加霜的是,小时候的他骨瘦如柴,偶尔会成为年长壮硕男孩的标把,他们喜欢把他的鞋子扔到草坪的洒水器,姊姊温蒂不只一次得介入拯救他。(注:当时莫德斯托一个年纪较大的壮硕男生叫做Gary Rex Vader,跟后来《星际大战》的反派角色Darth Vader有没有关联不得而知,不过卢卡斯曾经说过,他取名字的时候最初是想到Darth这个名字,然后尝试搭配「很多姓,Vader、Wilson、Smith等等」。莫德斯托有不少人姓Wilson和Smith,只有少数人姓Vader。)

      撇开战争的恐惧与霸凌,卢卡斯几乎没受什幺苦,他是日渐兴隆、富裕的小生意人之子,爸爸乔治.沃顿.卢卡斯认识镇上每一个人,也是镇上居民的文具供应商,每天早上七点到店里,一週六天,晚上则是打高尔夫球、参加扶轮社活动,每到週六就跟太太也是高中情人陶乐丝(Dorothy)计算帐目。

      老乔治曾经梦想当律师,这个职业似乎也很适合他。身材削瘦、挺直的他,喜欢在餐桌上不时落两句莎士比亚名言,的确有成为法庭上林肯的潜力,不过在一九三三年失业率高达百分之二十时,他很满足于在文具店的工作,他说服自己买下公司──莫里斯文具(L.M. Morris),是老闆莫里斯在一九〇四年创办──百分之十的股份,老乔治一路买到持股五成,最后在老闆莫里斯退休之后接手,重新命名,到了一九五〇年,卢卡斯公司(Lucas Company)一年毛收入可达到三万美元(大约是今日的三十万美元),相当可观,全来自文具和玩具(巧合的是,《星际大战》后来的营收当中,文具也佔关键地位)。(注:老乔治正好赶上成为3M公司的地区代理,专门经营企业客户,将公司改名为Lucas Business Systems,后来卖给全录(Xerox),至今仍存在于莫德斯托,在北卡罗莱纳州有五家分店,该公司网站宣称自一九〇四年开始即以卢卡斯之名营运。)

    Star Wars:星际大战如何以原力征服全世界

      老乔治绝对不是达斯维达(Darth Vader,又名「黑武士」),儘管为卢卡斯写传记的戴尔.波拉克(Dale Pollock)曾经提过,《帝国大反击》揭露的父子关係就是来自老乔治和儿子的关係。其实,幼时的卢卡斯──小时候被暱称为小乔治──似乎备受溺爱。小乔治拥有莫德斯托最棒的玩具火车组、三引擎的Lionel Santa Fe火车,还有Lincoln logs积木玩具组,他的零用钱在当时也为数不少:四岁时一週就有0.04美元,十一岁涨到一週有四美元(相当于二〇一三年的九十四美元)。一九五五年七月,乔治搭上生平第一趟飞机,去加州的安那罕(Anaheim)参加迪士尼乐园盛大开幕,他错过华特.迪士尼(Walt Disney)亲自为乐园开幕,不过在第二天及时抵达。「我当时彷彿置身天堂」,卢卡斯谈到那趟旅行,在明日世界闪耀的国度里,缠绕他的莫德斯托无名怪兽都消失无蹤。此后,卢卡斯一家每隔一年就重返一次迪士尼乐园。

       当然,老乔治对子女有很大的影响。「他的爸爸很严厉」,派蒂.麦卡锡(Patti McCarthy)说,她是加州史塔克顿(Stockton)太平洋大学的教授,为了莫德斯托的「美国风情画散步」(散置于莫德斯托各处的影片小亭)彻底研究过卢卡斯的生平,「不过当时的父母都很严厉,温蒂.卢卡斯常说:『他是个严厉的男人,也是个好父亲。』」小乔治和姊妹们必须做家事,他很讨厌用家里那台破旧的古老除草机除草,他的因应之道是:省下零用钱,再跟妈妈借二十五美元,买一台新的除草机。戴尔.波拉克把这段插曲描绘成反抗,其实不算是反抗,而是做生意天分的初次萌芽,肯定是得自创业家老爸。「我人生第一个导师是我父亲」,多年后卢卡斯告诉比尔.莫伊尔斯(Bill Moyers)──他说大导演法兰西斯.柯波拉(Francis Ford Coppola)是第二个,乔瑟夫.坎伯(Joseph Campbell)是第三个。

    Star Wars:星际大战如何以原力征服全世界

    (本文为《Star Wars:星际大战如何以原力征服全世界》部分书摘)

    书籍资讯

    书名:《Star Wars:星际大战如何以原力征服全世界》How Star Wars Conquered the Universe

    作者:克里斯‧泰勒(Chris Taylor)

    出版:高宝



    上一篇: 下一篇: